阅读下面的文字，回答41~45题。
我的一个奇迹直到今天才发现，我的这个奇迹非要到今天才能发现，这就是我的一辈子都生活在一个城市——天津。我从未离开过天津。我把一生的起承转合、喜怒哀乐、所有的各种颜色的日子都放在自己这个城市里。这样的人生有何特别之处？
大部分作家至迟到了青年时代就背井离乡了。他们外出求学，或谋生闯荡，大多是在经多磨难，对社会人生深有感悟，才拿起笔来成为作家。这样的例子古今中外比比皆是。我则不同，我从出生、童年、少年、求学、工作、初恋，到后来的婚姻、就业、生子、交友、生病、丧父、迁徙、转业，还有种种顺逆与祸福，种种急转弯和不期而遇，都在这座城市里。 ① 相比那些攥着一支笔走南闯北甚至浪迹天涯的作家，我几乎是站在原地一动没动。我的人生没有变换过场景。我是一个没完没了的独幕剧中的主角。然而这样原地不动，日复一日，我的人生会不会空间有限或器局狭小？我笔管里的“生活”是不是早就该枯竭了？
单凭感觉来说，我对自己的城市过于熟悉，有如对自己的家庭。无论把我放在这座城市里的任何地方都不会迷失。相反，许许多多冷僻的城市角落反而都给我留有深刻的记忆，无论是时代性的烙印还是隐私。我的生命里记着它一天天从早到晚小贩们穿街而过各种吆喝声，夜间由远处传来的沉闷又悠长的火车或轮船的鸣笛声，街头急雨般自行车的铃声，大年三十子午交时连天的鞭炮声，还有风声、雨声、雷声和落雪声。这里所有的人对于我都有一种近乎亲人的感觉。天津人把每一个民俗的日子里该吃什么穿什么玩什么这些繁缛的小事叫做“妈妈例儿”，百姓要用种种习俗，使自己的生活多些讲究，多些仪式，多些说道，多些滋味，于是各种惹人喜爱的乡土艺术到时候自然都会派上用场。
② 我人生大部分时间是在生活深邃的皱褶里，对于我，这里才有生活真正的精髓。每每在街头听人说话，那声音就像听家人说话一样。我的很多难忘的故事是和某一个街名混在一起的。城中的老巷老屋老树老墙，就像我家里的老物件，与我差不多已经融为一体了。我认识的各种各样的人——那些不能忘却和已经忘掉了的人，像群鸟一样散布在熙熙攘攘的市场与万家灯火之中。老熟人们想见就见，老房子不时出现在眼前。即使不见它们，它们也在身边，这让人感到一种温情、一种熨帖，一种踏实。 ③
我们离昨天愈远，愈清楚无法再回到过去。然而昨天的时光被故乡、故里、故居、故人收藏着，它们的保存方式是无言的、缄默的、含而不露的，等着你去叩问。 ④
