在东方周而复始的循环时间和欧洲中世纪宗教的神谕时间里，或历史稳定不变，或人类等待末日。进入近现代之后，资本、科学技术与时间的观念才开始向未来延伸，人类的兴趣和想象力开始由神魔鬼怪逐渐转至未来世界。我们把与生俱来的乌托邦欲望寄托在对未来的想象中，一度全然不去思考可能存在的种种危险。 19世纪初，英国作家玛丽·雪莱创作了世界上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》，描述未来世界的科学怪人，这或许是人类痴迷于未来想象的滥觞。我们难以预知未来，却可以想象未来:凡尔纳想象中的潜艇与直升机，《星际迷航》想象出的手机和平板电脑，阿瑟克拉克想象的地球同步卫星和万维网，如今都已成为日常生活中的科技。【①】科技虽然与科幻划清了界限，后者却常常给前者以灵感，就像今天，艾萨克·阿西莫夫、菲利普·迪克、尼尔·斯蒂芬森和金·斯坦利·罗宾逊仍然给予我们的未来以启示。 相信未来，痴迷于未来，研究未来，这股热潮正在愈演愈烈，因为人类科技的发展一直处于加速之中。技术进步比经济进步更加值得信赖和期待，这是一种只可能前进而不可能倒退的趋势。人们愿意相信，技术进步将最终帮助人类实现梦想。十年前，我们还很难想象互联网和人工智能可以如此深入地介入到生活的方方面面；十年后，随着人类在机器学习、深度学习、机器视觉、语音识别、自然语言处理、生物特征识别等算法和技术方面的不断完善，以及大型运算能力和大数据的迅猛发展，科幻小说里的人工智能机器人仿佛离我们的现实越来越近了。【②】 科技发展的速度让我们一度对未来充满乐观主义的信心：未来的人类将幸福和平，健康富裕，甚至在更高级的文明治下，进入乌托邦时代。【③】但即使是在这样一个文明、富足的温和乌托邦里，事情也不会圆满。人类在基础科学上不再有任何突破，因为“没有必要浪费一生的时间去研究那些更高级的文明早就发现了的秘密”；沉迷于新的自由和各种乐趣的人类，很快被随之而来的无聊打败。伴随着乌托邦欲望和实践的，是人类对乌托邦的反思：技术进步是否真能带给人类一个更安全的未来？这条线索一直贯穿我们对未来的思考。 随着对外部世界认知能力的增强，人类同样不愿面对的，还有神秘莫测、被黑暗所填充、潜伏着不确定和各种危机的宇宙。宇宙中无数天体的诞生和死亡都发生于无声无息之中，却又以令人无法察觉的方式影响着人类的生存，也随时可能以一种人类意想不到的方式造成地球生物的再一次灭绝。6600万年前地球上恐龙的灭绝恍如昨日，如今人类虽然已经能够蹒跚学步般到达月球，甚至向往着踏上火星，可是一旦有巨型陨石袭击地球，人类的生命力并不一定会比恐龙更顽强。人类文明的不断进步，与其说是奔向理想中的人间天堂，不如说是在重重危险之中的弦歌不辍，为自身寻找一线生机。 尽管如此，我们仍会好奇未来究竟是什么样子。人类如孩童般睁开了眼睛，好奇地打量着宇宙和自身。【④】 科幻小说对未来世界的预言，从某种意义上说，都具有游戏性质：我们放飞想象力，为尚未出现的世界或文明体系（无论是银河帝国，还是智能高度发达的机器人）制定规则，然后让想象的角色像游戏玩家一样，在一个接一个的选择中，让这个体系运转起来，向时间轴上的“未来”演进。 爱因斯坦说过:“我从不担心未来，它到来得足够快。”关心未来，意识到未来的存在，是高等智能生命所独有的能力。我们在追求未来的同时，也不断自我反省；永远有人在孜孜不倦地推动技术进步，也永远有人在怀疑这种进步的后果。也许，这些对未来的畅想和担忧，还需要科幻小说来解答：升级版的未来“乌托邦”，可能不应再被称为乌托邦，而应被直呼为“科幻”。 让我们共同走进未来。