我与周老师相识于二十世纪八十年代中期。周老师话少，不喜欢扎堆儿。课余，他通常一个人在美术室里摆弄泥土。
周老师常有一些行为使我们惊讶。有一年暑假收假后，他模样又黑又瘦，高高的个头越发单薄，像是变了个人。问他是不是病了，他笑笑，轻松地说，去了一趟西藏。西藏!听到这两个字，我感到惊诧。在我追问下，周老师讲述道——去西藏,是为了写生，也为了磨练意志。于是,怀揣五十块钱,他只身进藏。路上的艰辛不胜枚举。走路，搭车，甚至扒车底坚持下来。
到藏区时他已身无分文。慢慢挪动，他最后倒在了一户人家门前。警觉的男主人听信了他“是个画画的，两天没吃东西了”，端出一碗带肉的救命饭。男人说，你给我孩子画张像吧，算是你的饭钱，可以不要钱住下。讲到这儿，周老师收住了话头。他不再言语，眼睛噙满了泪水。
韩城司马迁祠广场上矗立着的巨大的司马迁塑像，手握书卷，佑望远方，峨冠博带,须发飘逸，一副刚直不阿、威武不屈的神态。那是已经蜚声海内外的雕塑家周老师的作品。听嫂子说，周老师塑造司马迁像时，有几次正干着呢，他突然抱着塑像的头部失声大哭起来。看来，这个世界，在成功与平凡之间，不是谁输在了起跑线，而是谁对梦想的追求能忘我地投入。
在周老师的工作间看到几件新近创作的雕塑,造型却是独特。其中一件是一个躬背坐在凳子上的男人，手臂搁在腿上,人腿和凳子腿化为一体。奇怪的是，塑像脖子上没有了脑袋,脑袋在凳子腿旁放着。另外三件也是有趣:慵懒地斜躺在椅子上的人;牵拉着脑袋站立在框架中的人;两个向上攀爬又相互蹬踏的人。
“这是一组生活中的写实雕塑”,周老师边说边拿起其中的一件。他接着说：“有些事情，就是把脑袋想掉了也不会想明白的，因为人与物已经化为一体，逃脱不了的。”经他这么一说,我似乎明白了点。
嫂子讲了一个小故事。在美院读书时，为了了解人体结构，周老师曾经深夜独自待在除几具尸体外别无一人的解剖室。万籁俱静。周老师专注解剖。事后问他:“害怕吗?”周老师不无尴尬地笑答，怕呀，但机会难得，无我是医治一切的最好方式吧。
经历成就了周老师那双犀利、具有透视功能的眼睛。周老师手中的那团泥土不仅是他快乐的源泉，更是他“创造”的过程。他的使命就是给这些泥土赋予生命。他生命的意义也就在于此。
圣贤们说,橄榄只有通过不断地萃取才能榨取出它的馨香之气。周老师此前所受的一切磨砺正是为这馨香而来。
